ハードボイルドは遠くなりにけり

昨日は，午後から出張したのだけれど，
その移動中の電車の中での話．

学生と読書の話になって，
私が再び読んでいる

"The Long Goodbye" (レイモンド・チャンドラー，村上春樹訳)

を紹介したところ，どうも学生の返事があいまいだった．
彼は，フィリップ・マーロウを知らなかった．

そこで，私はフィリップ・マーロウは
有名なハードボイルド小説の探偵であることを彼に説明し，

"If I wasn't hard, I wouldn't be alive.
If I couldn't ever be gentle, I wouldn't deserve to be alive."

「タフでなければ生きていけない．
優しくなければ生きている資格がない」


という有名な言葉を紹介した．
そしたら，学生と反対側の私の隣に座っていたおばさんが，

「ハハハ」

と笑い出した．私はびっくりして，

「どうしたんですか？」

と尋ねると，おばさんは，

「いまどき，そんなことをいう男の人がいるなんて．
ハハハ」

と笑う．私は，それは小説の主人公のセリフだと説明し，
本の中の"The Long Goodbye"が書かれた年をさがしてみた．
それは1953年だった．

おばさんは，そのころの男の人は，
そんなことをいったものだ，とまだ笑いながら言っていた．

私は，いまだに60年近く前に書かれた小説の
主人公に憧れているのだ．
そして，時代はずいぶんと変わり，
彼のセリフはもう笑い事にしか聞こえないらしい．

ハードボイルドも絶滅危機種に認定は確実である．

あぁ，昭和は遠くになりにけり．