「放課後」は無かった

「放課後」という言葉を聞いて，
そういえば自分はその過ごし方といえば，
部活動しかなかったことに気づいた．

学生に，学校が終わったら何をしている，と
尋ねると「適当に過ごす」と答える人が結構多い．
確かに部やサークル活動に参加していなければ，
その過ごし方は自由気ままなはずである．
しかし，私はその経験がないから，
一体何をしたらよいのか想像できないのである．

小学生の頃，放課後は「ポートボールクラブ」と
「ミニバスケットクラブ」で費やした．
もちろん，補欠だったけれど，
とにかく続けることが大切だと思って，
全然うまくならなかったけれど，6年の最後まで
頑張った．

中学生の頃，集団スポーツに嫌気がさして，
個人競技の「水泳部」に所属．
中学生だけれど1日3～4kmは泳いでいた．
冬でも筋トレや週末市が開いている
市営プールの特別講習に参加していた．
（新潟だったから，帰りは髪が凍った）
もちろん，タイムは非常に悪くて，
専門のフリーも，ときどき中距離で大会に出場した
平泳ぎも，全然ダメだった．
しかし，他人を気にすることなく，
とりあえずは自分のタイムを伸ばすことが目的だから，
比較的気楽に，打ち込むことができた．
もう集団競技には戻れないと思ったのもこの頃．

高校生の頃，道着を着た先輩の女子部員の人たちに
憧れて（笑），やはり個人競技の「空手道部」に所属．
とにかく毎日練習した．
週末も市営のトレセンに出かけて，筋トレと
サンドバッグトレーニングをしたりしていた．
高校生くらいになると放課後は街に繰り出して，
ウダウダ過ごすことも覚える頃だけれど，
私に限っては全くそんなことはなかった．
稽古一筋．
自分が強くなることを信じて，毎日練習していた．
（もちろん，全然強くならなかったけれど）

そして大学生の頃．
今度は「合氣道部」に所属．
それから卒業するまでの9年間．
足繁く学校の道場に通う．
放課後は全くない．
それどころか，週に2～3回，
始発電車に乗って本部道場での朝稽古にも参加．
空いている時間は稽古に費やすか，
飲みに行くのが基本で，
放課後をどうやって過ごすかということを
考える必要がなかった．

そして就職．
結局，放課後をまったりと過ごす，
という時間は私にはなかった．
大人になって，「放課後」という言葉に
なにかしらの憧れを感じてしまうのも，
自分にはそうした体験がないからなのだろうと思う．

こうした過去を全然後悔する気はないけれど，
他人が過ごしてきた「放課後」を想像できない
申し訳なさのようなものはある．

でも一体，「放課後」はどのように過ごしたらよいのだろう？