父の一周忌

父の一周忌で新潟に帰省していた．
あっという間の一年だった．

父の不在は，まるで地面に口を開けた穴のように，
時間と共に強く感じられるようになった．

父はよく二階で寝ている私を起こすのに，
階段の下から私の名前を呼んでいた．

父が倒れて介護が必要になったあとも，
私のことを階段の下で呼んでいた．

その声をふと想い出す．
階段の吹き抜けに響く父の声が聞こえる．

父は倒れてからも，洒脱で笑顔を絶やさなかった．
その姿がいまでもその声とともに想い出される．

父には本当に親不孝だったと思う．
父がいなくなった今，すでにそれをつぐなうことはできない．
穴は開いたままなのである．